（资料图，方阳 摄）

公社干部

20世纪80年代公社改乡，大队改村。那时农民还习惯称乡政府为公社，村为大队部。1986年我大学毕业，一个猛子就扎到最基层：C市郊区某乡政府，当办公室秘书，农民口中的典型公社干部。少不更事，当时觉得豪情万丈，广阔天地大有作为。现在回想起来，还是佩服当时的勇气：“三军可以夺帅，匹夫不可夺志。”毛主席讲：“人是要有一点精神的，无产阶级的革命精神就是由这里头出来的。越是困难的地方越是要去，这才是好同志。”小平同志也讲：“要有那么一股子气呀、劲呀。”那时真有那么一股子精神和劲。

首先是一股狠劲。千难万难，基层最难。上面千根线，下面一口针。当年的考核没现在这么多，没现在这么繁，但烦和难比现在是有过之而无不及。那时有两大难一是粮入库、税上交。二是人结扎、崽不生。一个村由联点领导带队，三四个乡干部家家户户去走。不管红日高照还是三更半夜，晴天一身灰，雨天一把伞。用那时一句话叫“横下一条心，切脱两根筋，不获全胜决不收兵。”那时是人走生了，狗走熟了。农户家的狗看到生人会狂吠，看到我们乡干部，连狗眼都不抬一下，自顾自忙自己的事。那时经常有些令人哭笑不得的事。我们好不容易把一个育龄妇女请进乡卫生院，结果检查半天，输卵管堵塞。本想拔个头筹，结果功夫白费。那时，农业税还没废止，交公粮是农民的第一大天职。有首笛子曲叫《扬鞭催马送粮忙》，反映了觉悟高的农民为国家作贡献的喜悦心情，但还有不少农民还是要我们乡干部去催。有一次我们好不容易催拢几户用几十个蛇皮袋子袋好早稻谷，装满了一手扶拖拉机。满以为大功告成，结果因为人货混装，交警不准拖拉机进城，农民因为是交公粮，气壮得很，天不怕地不怕。最后搞得我们乡政府干部两头讲好话息事宁人。交警讲我们是农民政府的官，农民骂我们是清朝政府的官，两头都不讨好。

还有一次，连续一个星期大雨如注，一个晚上涨了一米多深的水，油垅冲里的泄洪闸门没来得及打开，以致近千亩田和数十户农户遭水淹。当时正好乡党委书记和我在乡政府值晚班，接到摇把电话传来的消息，我们二话不说，跳上一辆轮式大拖拉机车厢，一路飞驰。拖拉机无减震，人都差点蹦出来。好不容易开到闸口边，我们两人奔上闸门使出全身力气向上摇闸门。因为水压太大，摇把很难摇动。水闸在汹涌的渠水推动下还摇晃起来。当时真是稍一迟疑，我们俩就可能因公殉职。我们想办法从拖拉机上找来一根铁棍，两人合力你推我撬终于松动了闸门。看着积水从渠中奔涌泻去，不由吐了口长气。

其次是入乡随俗。20世纪80年代末，正是公社改制、联产承包责任制兴起之时。那时农民有一句话，叫作：“有吃有穿不求你，有了事情要找你，事没办好要骂你，违法乱纪要告你。”乡政府的干部呢则是：“硬办法不敢用，软办法不管用，新办法不会用。”但活人不能被尿憋死，在新旧交替时节，道变我亦变。一是进千家门，晓万户事。乡驻村干部和村干部一起家家门都进，户户都喊得出名字。那时一个乡干部如果进村没有农户喊喝茶喝“邵夫子”、“浏阳河”，肯定是平时不葛人的干部。所谓不葛人，就是平时喜欢端架子，别人望而远之的人。二是吃百家饭，喝上门茶。那时还不时兴下馆子，村里面也不集中开餐。快到饭点时，就到就近的农户家联系，到他家搭个餐。所谓搭餐无非就是多添几双筷子几个碗。家道殷实的农户会去称一斤肉，再到自己塘里用捞子（捞鱼的工具）捞一条鲢子鱼，到菜土里摘点新鲜时蔬，弄几下就是一桌好菜。干部吃饭也不是白吃，统一餐标是一餐交两角钱四两粮票。这个好传统直到20世纪80年代末才逐渐废除，改为到餐馆去吃了。三是解万户忧，帮千人困。群众再小的事也是公社干部的大事。家长里短、鸡毛蒜皮在群众口里无意中蹦出来，公社干部就要牢记在心，想方设法帮他们解决。某村反映水渠堵了几百米，“双抢”时节，从韶山灌区引来的水到不了村。我们闻令而动，找区水利局申请资金以奖代投请民工，连夜开工疏通水渠。这样的事还有很多，猪不吃潲、牛不下仔、塘里缺水等等这些事一桩接一桩，你帮群众不声不响地解决了，群众的评价就是：某干部人合适，肯帮忙，没得话讲。

第三是标配随身。所谓标配，其实就是工作用具。一为单车，方圆几十里就靠两脚蹬。那时汽车、摩托车都稀罕，公社干部清一色都是骑自行车。二为雨具，多为雨衣雨靴。爬堪下田，风里雨里，全仗这两样。三为手电。那时一落黑，到处黑黢黢的，没有手电晚上寸步难行。有一次防汛接零点班，我骑着单车就往堤上跑，骑着骑着就觉得不对劲了。平时七八米宽的堤面感觉变宽了，立马刹车踮脚，用手电一照，已骑到堤边，下面就是一泻千里的湘江，若非手电一照，老夫差点休矣。四是钢笔本子。那时无手机、无手提，有什么事全靠笔写本子记。碰上钢笔无墨水了，还要用手甩几下，霸蛮写。

1990年我离开了该乡，当时是欢天喜地，至今不觉已三十有二年了。现在回过头一想，感触良多，尽管当年艰苦备尝，但给我留下了一辈子嚼不完的温馨：用搪瓷把缸喝刚蒸出的谷酒；带刺的生黄瓜从棚架上刚摘下，随手在衣袖上擦一下，咬到嘴里嘎嘣一声；隔条垅熟悉的村民还在喊：张干部，你哪天得空到我塘里来钓鲫鱼子，喝米酒子；老同志告诉我在基层不能光耍嘴皮子，人要忠心，火要空心……我不当公社干部已很久了，但我自己觉得我还是一个公社干部。

责编：江佳峄

来源：湖湘源