​

老物件

文 | 张岱

人生过百，忽而对老物件留恋不已。并不是老物件真的珍贵，只是它留的念想珍贵。

第一个让我流泪的老物件是我公公（湘潭话爷爷的意思）留下的磨刀石。

我公公生前是个篾匠。他一生做工夫讲究的是不欺。做的筐、篮、箩、箢箕、席必精心选料，按工艺一丝不苟、分毫不乱，寸寸节节都到堂。他讲欺人欺一时，不诚害一世。宁可吃一时之亏，不可辱一世之节。他那时有空就在门前磨刀。磨刀石有两块，一块粗石，一块细石。粗石磨口，细石增劲。粗八细二。工匠对自己工具的仔细程度，绝不亚于今天父母培养子女的细腻与爱心。我记得公公磨了半个钟头刀以后，总喜欢用手试一下刀锋。这可是个技术活，要知道刀磨好了，用手试刀又不被切伤。两块磨刀石从方方正正，到被刀子磨得一边高一边低，公公也走过了人生的华彩年华。1980年公公去世，我特意把这两块磨刀石藏在门后。

2016年拆迁，我再去寻这两块磨刀石时，已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。只是望着门前的石阶，眼前又似见到公公磨刀的身影，耳边听得嚯嚯的磨刀声。如今，屋场已被填高数尺，成了唐兴寺广场。仔细搜寻，才从乱长的野蒿中看见过去的蛛丝马迹。旁边的江流也不依旧了。现在长沙航电枢纽修建以后，湘江湘潭段婉约了，再不铁板铜琶唱大江东去了，只有平湖秋月，往事在心了。两块磨刀石过去磨刀，现在磨心，将来磨人，也不失他磨的品质，终不负我脸颊上的两行热泪。

第二个让我动情的老物件是松鹤单车。

那时啊，凤凰、永久单车是有式样的子女骑的。我们草根，要么走路，要么想办法骑杂牌车。1986年我大学毕业，先分到湘潭市郊区政府上班，后来说大学生要下基层锻炼，随即我又被下派到了长城乡政府。当时从我家十八总走路到长城乡政府要走四十分钟。我娭毑一无工作二无收入，她看我走路上下班，还要下乡，托人给我买了一辆松鹤单车。那一刻的感觉啊，真是，比现在配一辆轿车的感觉都好。这辆松鹤单车我骑了七年，直到被偷。接着我又买了一辆松鹤，骑了不到半个月，放在八仙桥菜场门口又被偷了。此生与松鹤的缘尽了。但我永远忘不了娭毑将松鹤单车交到我手上的情景。她老人家是牵挂后代，放飞理想啊。只是如今松鹤厂垮了，再有钱也买不到松鹤单车了。偶尔有人骑松鹤单车过身，我不由多看几眼，快追几步。我总觉得过去和娭毑还在。

第三个让我振奋的老物件是蒸汽机车头。

我父亲上世纪五十年代从株洲铁路机械学校毕业，从司炉、副司机一直干到正司机，直到退休。

去株洲湘江风光带游玩，看到这个火车拖来的城市不忘车头之恩。在风光带上把蒸汽、内燃、电力三个车头依次摆上了。

我攀上车头，想起了我父亲的奋斗岁月。他从株洲机务段出发，参加铁道兵，建成昆线、襄渝线，从小青年变成了老铁路。襄渝线通车的那一天，路局领导来慰问他们这些老兵，问，有何要求？一老兵说：“我们在武当山下挖了五年隧道没上过武当山。”另一老兵说：“我当了二十年铁道兵，没坐过卧铺去武汉。”轮到我父亲，他说：“我开了一世蒸汽机车，蒸汽机车只要有口气，它永远会爬坡。”

这下轮到领导沉默了，他说：“老张师傅，前面两位同志的要求都好答应。只是你的要求，既是世界观，又是方法论。我答不得白啊。”路局领导顿了一顿又问了句：“老张师傅，你哪年入党？”我老父答：“我五六年参加工作，一直是群众。”路局领导怔了一下：“无欲无求，好工人，好工人。”

我父亲退休后，回老家湘潭颐养了二十多年。开了一世的蒸汽机车，习惯了轰隆作响行进的机车声，他耳聋了。但一讲到铁路，尤其是讲到蒸汽机车，他眼睛就冒出灼热的光芒，仿佛又回到那激情燃烧的岁月。他嘱托我，火车开不动了，看哪里有蒸汽机车模型，买一个回来，放在床头，时不时瞄一眼。我还没答他的话，只听他自顾自地吟咏起陆游的词：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”

哦，我终于明白了，老物件只是物件老，而寄托的精神永远是不老的。

责编：江佳峄

来源：湖湘源